La  "lezione" del Vietnam- Per non dimenticare- I Bonzi che si dan fuoco in piazza, digrignando i denti. I Contadini spellati dal Napalm. 
I Bambini che frugano nei rifiuti. Il silenzio della folla durante la fucilazione pubblica d'un adolescente vietcong. I bar della via Tu Do gonfi di miagolanti piccole venditrici di  sé stesse, i marines perdutamente ubriachi, il profumo struggente dell'assenzio, l'acido fetore del vomito dei GI squassati dalla sbornia, l'odore dolciastro dell'oppio, il dilagante puzzo di fogna e carogna. L'odore di Saigon, l'odore della guerra. Tre milioni i vietnamiti caduti, 58.000 gli americani. L'America era l'uomo bianco portatore di sciagura: bombe al fosforo, gas nervino, fortezze volanti, defolianti, napalm. 
I vietnamiti dicono: << Le temps s'écoule rapidement comme l'ombre d'un cheval blanc qui passe vite devant une fenétre >> 
( <<  Il tempo scorre rapidamente come l'ombra di un cavallo bianco che passa in fretta davanti alla finestra >> ). 

 La finestra della storia.                                                                 
Il 18 dicembre 1972, l'allora presidente degli Stati Uniti, Richard Nixon, ordinò una dura campagna aerea per forzare i nordvietnamiti a firmare il cessate il fuoco. La Casa Bianca comandò i bombardamenti per accelerare il processo di pace: uno dei tanti paradossi insanguinati consegnati alla storia. 
In 12 giorni gli aerei americani sganciarono oltre 40.000 tonnellate di bombe su Hanoi e su Haiphong. Anche allora il Pentagono parlò di "operazioni chirurgiche" destinate a distruggere obiettivi militari. Anche allora non mancarono "danni collaterali": furono colpite case, ospedali, stazioni, vie trafficate; morirono 2.368 civili vietnamiti; altri 1.355 rimasero feriti o mutilati. La contraerea tirò giù decine di aerei degli Usa. In ogni caso, furono gli ultimi bombardamenti. Il 27 gennaio 1973, a Parigi, Henry Kissinger e Le Duc Tho firmarono l'accordo per il cessate il fuoco; i soldati americani lasciarono definitivamente il paese nel marzo '73; la guerra vera e propria finì invece il 30 aprile 1975, giorno in cui le truppe comuniste presero Saigon. 
Fino a 540.000 soldati americani - Il coinvolgimento degli Stati Uniti ebbe inizio nel 1962, quando - per contenere il "pericolo comunista" John Kennedy inviò migliaia di consiglieri militari nel Vietnam del Sud, e andò aumentando sotto la presidenza di Lindon Johnson, a partire dall'agosto 1964, allorché imbarcazioni nordvietnamite attaccarono un cacciatorpediniere americano nel Golfo di Tonchino. I primi reparti combattenti americani arrivarono a Da Nang l'8 marzo 1965. Già alla fine dell'anno, i soldati Usa in Vietnam erano 200.000; nel 1966, diventarono 400.000; nel 1967, 500.000; nel 1968, 540.000. Nel 1969, Nixon avviò un lento ma costante disimpegno: americani e nordvietnamiti cominciarono segretamente a vedersi a Parigi. << Tra il 1964 e il 1973, soltanto sul Vietnam del Nord gli usa sganciarono il triplo delle tonnellate di bombe sganciate sull'Europa, sull'Asia e sull'Africa nella seconda guerra mondiale >>, ha scritto Stanley Karnow, inviato speciale nel Sudest asiatico per "Time e life". Gli americani si resero protagonisti di episodi infami, come il massacro di contadini, donne e bambini compiuto il 16 marzo 1968 nel villaggio di My Lai, che costò la vita a 500 persone. Alla fine si contarono 58.000 soldati statunitensi morti e tre milioni di caduti vietnamiti, moltissimi dei quali civili. Furono uccisi anche 63 giornalisti.